第三章 大山深处

    阿兰见武文杰陷入沉思中,便自顾摆弄手机。

    过了好一会儿,武文杰才转过头,对阿兰说:“你能想象吗,当年这条线路,我可是坐了……哦,不,‘卧’了近二十个小时才到。而现在,同样的路程,只要四个多小时。”

    阿兰道:“嗯,那个时候,全世界的火车普遍都比较慢,而我们国家的铁路就是那个时候开始提速的,我爸爸当时就是在这个领域比较有名的高铁专家。我大学选铁路专业,一方面跟爸爸有关,另一方面我也觉得,男人搞这个专业,非常酷。飞机,跑车,摩托,凡是比速度的,都没有高速火车来得帅。当然,现在高铁里最帅的,恐怕就是你们中国高铁了。”

    阿兰的语气中,既带着真诚,也不无些许的羡慕与嫉妒。

    “这么说,你是‘高铁二代’了,这真难得。作为高铁人,我得向你父亲他们这样的高铁前辈致敬。他现在还好吧?”

    阿兰点点头。

    武文杰接着说:“我跟你情况不一样,我们国家也与你们情况不一样。我们这碴人,算是中国高铁的头一代吧,在前人基础上,经过努力,终于做成了今天的事。而我们国家,这几十年跨越的历程,就像中国高铁一样,也是不平凡的。看上去很美,但那过程有多难,有多苦,只有我们自己知道……”

    武文杰停顿下来。

    阿兰知道他并没有说完,便没有吭声,静静地等着他继续往下说。

    过了好一会儿,武文杰才说:“您父亲是高铁专家,您知道我父亲是做什么的吗?”

    阿兰摇摇头:“这个很难猜,您可以告诉我吗?”

    “我的父亲,他仅仅能识一些字,而我母亲是个文盲,一个字都不识。我的父母,还有他们的父母,父母的父母,都祖祖辈辈生活在大山中的小村庄里。我就出生在这样一个小村庄,在那里一直生活到十八岁。”

    阿兰苦笑了一下,然后又轻轻点了点头,似乎在极力理解和想象武文杰告诉他的这些东西。

    “我出生的那个村庄因为太小,没有老师和学校,所以我小学一年级到三年级,是在四公里左右以外的邻村上的。上到三年级,我还一直没穿过真正的鞋。夏天就是赤脚走,天冷了,每天早上出门前,爸爸用两片麻袋片给我绑在脚上,就当鞋了。小孩子不懂事,淘气,经常在学校就把‘鞋’给弄开了,自己又绑不上,就把麻袋片塞进书包里,光脚回家。每到冬天,一双脚总要冻得又青又紫,前面流脓,后面流血。”

    “真难以至信。”阿兰表情痛苦地摇了摇头,顺势看了一眼武文杰脚上穿得那双结实漂亮的劳保靴。

    “在邻村只能上到小学三年级,要想再上,就得去公社,也就是现在的乡里。好多同学就不上了,家里也高兴,反正也没什么指望,不如回家帮家里干活,等于多了半个劳力。可我就是想上学,希望家里能够答应我再上下去。我爸爸本来打算让我回家帮忙的,但架不住我一再哀求,最后还是答应我继续上下去,但说好只上到五年级小学毕业,就不再上了。”

    阿兰继续作出各种丰富的表情,表明他在认真聆听,并被深深感染。

    武文杰用他的一只劳保靴底轻轻蹭了蹭地板,接着说:“我当然得答应我爸爸的要求,家里那么困难,我不为家里干活出力,还要去读书。家里能给我读书的机会,我哪还有资格讨价还价?再说,我也只是想上学,并不知道将来自己能读成什么样。能再读下小学四年级、五年级,对我来说已经是天大的美事了,别的不敢再奢求……”

    去上四年级之前,武文杰从没去过乡里。

    头一天开学,是爸爸和村里另外几家的爸爸,带着几个娃儿一起去的。

    开学典礼他们到晚了,坐在操场的地上,武文杰的心里突突直跳。

    倒不是因为迟到,因为校长不但没有批评他们,还让大伙鼓掌欢迎,说知道孩子过来不容易。

    让武文杰心惊肉跳的,是村里前往乡里去的那条路,艰难险恶无比,其中有一段,竟然是直上直下的悬崖铁梯!

    在铁梯上,武文杰两只汗湿的手紧攥着横杆,两只光脚颤颤巍巍地在崖壁上找深浅不一的踏窝,而下面就是深不见底的沟壑。

    一阵风吹来,铁梯乱晃,衣服翻飞,以至于他觉得自己几乎要被吹下沟底。

    第二天要去正式上课了,前一天一起参加过开学典礼的村里几个小伙伴当中,有两人跟家里表示不去上了。

    而一起去的同学中,有一个孩子在当天下午回家的路上,不慎失手落崖,失去了性命……

    武文杰在讲这段的时候,阿兰完全不顾及周边旅客的目光,边听边不断作出各种表情和手势,来表达自己内心的强烈情绪。

    武文杰自己则一直平静地讲着,并没有太动声色,与一旁的阿兰形成了鲜明的对比。

    “难道你不害怕?你的家人采取什么措施保护你了吗?”阿兰待武文杰的讲述告一段落,突然插话问道。

    武文杰点了点头:“我当然害怕,毕竟还是那么小的一个孩子,不害怕是不可能的。但我内心里似乎有个声音一直在对我说,你应该去上学,这是你唯一的出路。”

    “那你的安全怎么保证呢?”阿兰追问道。

    “我家人采取了措施,当然不是由家长每天带我上学,他们没有时间和精力,家里几个孩子都等着吃饭呢。他们采取的措施就是,把我母亲的鞋给我穿。开始穿上还有些大,得用绳系着。没过多久,我的脚就长够尺寸了,穿上正好,不用再拿绳系了。后来,我的脚继续长大,这时鞋的前面已经磨破了洞,脚趾头可以探出来,这样还能接着再穿。”武文杰边说边抬起脚,指着自己的鞋来比划着讲。

    阿兰听得眼睛也有些潮。待武文杰这次说完,他停了好一会儿,才又开口道:“看到你现在的样子,真的想不到你曾经有过那样困苦的经历。”

    “我的经历,在我们这一代人当中,应当是有普遍性的。在我们求学的那会儿,的确各方面条件都十分艰苦,那就是我们当时身处的时代。”武文杰缓缓地说。

    阿兰突然欲言又止。

    武文杰看出来了,便问:“您还有想要了解的吗?”

    见武文杰主动问自己了,阿兰就干脆地说:“我想问的是,今天你的家乡是什么样呢?还是当年那个样子吗?有没有变化?变化有多大呢?再有,就是你的家人,比如父母,兄弟姐妹,他们现在还好吧?都在做什么呢?”

    武文杰正要回应,忽然手机响了。